(Viết làm thế nào để không tiết lộ nội dung truyện thật là khó… có thể sẽ tiết lộ 1 số chi tiết nhỏ, mọi người cân nhắc trước khi đọc)

Câu chuyện được viết dưới lời kể của “tôi” là thầy giáo Maejima, là giáo viên dạy môn toán và cũng là người phụ trách câu lạc bộ bắn cung. Nhân vật “tôi” này bị vài lần bị “ám sát hụt”, nên rất hoảng sợ và cố gắng để ý đến mọi thứ xung quanh, nhờ đó phát hiện được nhiều thông tin đặc biệt. Bất ngờ là vào thời điểm người kể chuyện đang lo lắng cho tính mạng của mình thì một thầy giáo khác trong trường bị giết chết, là một án mạng trong phòng kín và chính nhân vật tôi này là người đầu tiên bước vào hiện trường vụ án. Tiếp theo sau đó là quá trình nhân vật tôi này lần theo các manh mối và cố gắng tìm ra chân tướng sự thật song song với cảnh sát. Cảnh sát ở trong truyện này thì vẫn tương đối vô dụng như rất nhiều truyện khác của bác Keigo, nhưng cũng phải nói là lần này nhân vật tôi cũng hơi thuộc dạng “bàn tay vàng”, có quá nhiều sự ngẫu nhiên để anh này dẫn trước trong quá trình điều tra.

Nội dung xoay quanh cuộc sống ở trường nữ sinh bên Nhật, các miêu tả rất chi tiết, mình thì không có cơ hội được học phổ thông ở Nhật, nhưng đã đến khá nhiều trường cấp 1,2,3 ở Nhật thì cảm giác được rất rõ không gian trong truyện được miêu tả rất thật. Có lẽ một phần là do chính tác giả cũng từng là thành viên của câu lạc bộ bắn cung nên không gian trong truyện được khắc hoạ vô cùng riêng biệt, từ không gian trường học, sự chuẩn bị trong mùa lễ hội, các phòng trong trường, rồi tới suy nghĩ của các giáo viên nam, những câu chuyện ngoài bài giảng, tình cảm của giáo viên và học sinh,… được miêu tả và cài cắm rất tinh tế.

Thủ pháp phòng kín thì cũng không phải quá khó, nhưng vẫn đủ cuốn để có thể đọc tới tận trang cuối cùng, không gian truyện rất hút nên mình thậm chí bị cuốn theo lời kể, không có thời gian dừng lại để suy luận nữa. Kể thêm điều mình không thích thì mình rất ghét nhân vật “tôi”, câu chuyện được kể dưới vai nhân vật này nên đọc được tầm chục trang là mình muốn bỏ vì không muốn chìm vào suy nghĩ của nhân vật này nữa (ví dụ hôn học sinh, đi dạy chỉ vì bị đuổi việc, v.v…). Động cơ của thủ phạm cũng hơi khiên cưỡng, cảm giác cua quá gấp nên mình không cảm thấy hợp lý.

Tuy nhiên, nhìn lại đây là cuốn gần như đầu tay của Higashino Keigo thì quả thực đúng là một tác phẩm tương đối hoàn chỉnh, viết rất dễ hiểu và cuốn, yếu tố trinh thám vừa phải, đời sống học đường được khắc hoạ rất chân thật, rất đáng để đọc.

Đánh giá chung

Đánh giá: ★★★★☆ (4/5)

Giới thiệu thêm về nội dung thì nhà khách núi Hakuba này khá đặc biệt khi mỗi phòng đều gắn với một bài đồng dao bằng tiếng Anh và có cả bản dịch, Naoko và người bạn Makoto (tên chữ Hán là 真琴, Chân Cầm ^^ nghe hay ghê) đã ghé lại chính căn phòng mà năm trước anh trai Naoko đã tự sát ở đó và hi vọng có thể tìm được chân tướng. Lý do hai người chọn thời điểm này cũng là vì những vị khách tới khu khỉ ho cò gáy này thường sẽ đến chung một thời điểm trong năm, nên những người đến đây năm nay cũng có khả năng lớn chính là những người đã gặp anh trai cô một năm trước ở thời điểm trước khi chết. Phương pháp phá án chính là thu thập chứng cứ thông qua những lời kể của những người liên quan, và dựa theo những bài đồng dao ở từng phòng để giải đố. Câu đố hơi đơn giản, không cho mình được cảm giác ngạc nhiên thán phục khi nghe đáp án, nhưng khá hợp với mạch truyện nên tạm chấp nhận.

Nội dung đơn giản nên mình sẽ không kể thêm nhiều nữa, trước hết là khen truyện một chút. Cuốn này có vài chỗ lắt léo lừa độc giả, rồi có vài bất ngờ nhỏ nên đọc rất cuốn, tới gần cuối vẫn có rất nhiều bất ngờ như phong cách thường thấy của bác Keigo, đương nhiên chưa được chắc tay lắm nên không đặc sắc như những cuốn kinh điển kiểu Nghi can X (xin lỗi lại so sánh) nhưng độ hấp dẫn cũng đủ để đọc liền mạch duy trì từ đầu tới cuối. Cuốn này ở thời đầu nên thuần trinh thám hơn hẳn, mọi thứ đều viết theo một cách rất rành mạch mà ít có những miêu tả tâm lý hay đặt câu hỏi bắt người đọc phải suy ngẫm sau khi đọc, nên khi đọc cũng thấy khá thư giãn.

Một điểm nữa mình khá thích ở cuốn này là có rất nhiều án lồng trong án phức tạp, nhưng các chi tiết đều được giải thích một cách rõ ràng đầy đủ ở một thời điểm nào đó trong truyện, tới cuối thì không còn gì khúc mắc, thêm nữa còn có hình vẽ minh hoạ cụ thể (mà đã được dịch và chèn đầy đủ không như cuốn Kairotei), thậm chí cuốn này ở ngay đầu tiên có cả danh sách nhân vật cho những ai đọc không quen truyện Nhật với những cái tên dài ngoằng ngoẵng có thể tra cứu lại bất cứ lúc nào. Vẽ thêm sơ đồ giúp dễ hiểu nên ai mới bắt đầu đọc thể loại trinh thám thì đọc cuốn này cũng sẽ theo được ngay không bị rối.

Khen tiếp là cuốn này cấu trúc rất dễ đọc, theo thứ tự thời gian lần lượt, ai đọc Kindaichi rồi sẽ thấy Kindaichi cũng giống y hệt cấu trúc này, tới phá án 1 thì tìm thấy án -1, rồi điều tra một hồi xong sẽ tập trung tất cả để vạch mặt hung thủ, rồi có các chi tiết câu chuyện đằng sau động cơ ở cuối, tất cả đều được giải thích cụ thể chi tiết rất dễ theo dõi. Dịch thuật và biên tập hay nên đọc rất rất dễ chịu, nội dung cũng xuôi, cuốn này nhiều thơ đồng dao các kiểu mà dựng phim xong cho giọng đọc như mấy phim kinh dị thì nửa đêm coi chắc cũng sợ. Mình có tìm thử coi xem có chuyển thể thành phim chưa để coi nhưng chưa thấy chuyển thể, chắc không hot bằng mấy serie có thám tử nên chưa được làm phim.

Nếu đây là cuốn đầu tiên mình đọc của Keigo thì sẽ đánh giá cao hơn chút, nhưng do đọc hơi nhiều và so sánh với những cuốn khác, cộng với giá tiền quá mắc (138k giá bìa) trong khi truyện cũ (xuất bản năm 1986) và ngắn (mỏng, chữ to) thì tạm đánh giá cho 3/5 sao :)).

Đánh giá chung

Đánh giá: ★★★☆☆ (3/5)

Nói qua một chút về cái tên và bìa sách, thì mình khá ấn tượng với cả hai, nên chắc là cho dù là khi chưa đam mê Higashino Keigo lắm nhưng nhìn cuốn này trên giá chắc vẫn sẽ không ngần ngừ mà bỏ giỏ mang về. Nhắc Brutus thì có câu thoại khá nổi tiếng: “Et tu, Brute” trong vở Julius Ceasar của Shakespeare, dịch nghĩa là “Brutus, ngay cả ngươi??”. Câu thoại này được thốt ra khi nhân vật chính cùng tên với vở kịch bị người bạn thân của mình tên là Brutus hãm hại, sau này được sử dụng như một câu cảm thán về sự phản bội. Mình có kiếm thử trên The Freedictonary trả về kết quả có thể dùng trong câu như sau: Wow, even you’re voting against me, Sarah—my own sister? Et tu, Brute? (ồ, ngay cả em cũng bỏ phiếu chống lại chị hả Sarah, người em gái thân yêu? Ngay cả ngươi, Brute???) (xem thêm tại đây), để thấy hình tượng Brutus gợi tới hình ảnh tượng đài của niềm tin và câu nói kia mang tới khoảnh khắc tượng đài đó hoàn toàn sụp đổ ở giây phút không ngờ tới nhất. Ngoài ra các chi tiết trên bìa cũng rất đẹp, bìa Nhã lần này làm chữ nổi, lại còn bóng nữa, nhìn xa buổi đêm như vết máu khô :">. Trên bìa có hoạ tiết 3 lá bài, cũng trùng khớp với 3 lá bài được nhắc đến trong truyện ở chi tiết liên quan lớn tới nội dung, chứng tỏ cả hoạ sĩ, người dịch và nhóm làm truyện rất có tâm. Nói một chút ngoài lề thì bản thân phần dịch của cuốn này sau khi mình được biết là một người quen dịch thì tự dưng đọc cảm thấy độ lượng rất nhiều (haha), thỉnh thoảng lắm lắm mới có cấu trúc trục trặc một chút nhưng tổng thể nội dung lời văn đọc rất dễ chịu, cảm giác người dịch hiểu được và thể hiện được rõ toàn bộ kết cấu truyện liền mạch (nghe có vẻ tối thiểu nhỉ, nhưng nhiều cuốn đọc xong là biết bác dịch vừa đọc vừa dịch chứ chưa coi hết truyện ấy =))). Có thể do cuốn này thuộc về thời đầu của bác Keigo, nó khá thuần trinh thám và ngôn từ bớt lắt léo cũng như cách dịch rất gẫy gọn nên đọc rất dễ nhập tâm, cuốn hút theo dõi tới cuối.

Câu chuyện mở ra với tình tiết khá hay thấy trong các phim truyền hình dài tập Hồng Kông thuở trước, đấu đá nội bộ tranh giành quyền lực cộng với mối tình tay 3, 4, 5 gì đó. Ở đây nhân vật kể chuyện “tôi” là một người có cuộc sống xuất phát điểm không tốt và dự định đổ lỗi tất cả các hành động của mình lên sự qua đời quá sớm của người mẹ và những đòn bạo hành của người cha. Do được cơ cấu và lọt vào mắt xanh của con gái sếp, cộng với bản thân cũng có chút tài năng nên lại tự kiêu hơn người, tự cho mình cao sang thuộc đẳng cấp khác nhưng ảnh vẫn không tránh khỏi những hành động như có tình nhân, ganh tị, rủa người khác chết và thậm chí là trực tiếp nhúng tay. Chị tình nhân thì cá tánh tới mức đang cao hứng mà bị anh Takuya bóp cổ tới nghẹt vẫn không nao núng, tiếp tục cảm thấy hạnh phúc hơn…, rồi thì một lúc câu vài anh, lại còn câu chung một hồ nên mới thành mối dây liên kết giữa các nhân vật. Rồi còn nhiều nhiều lắm những nhân vật bị cuộc sống và hoàn cảnh xô đẩy, hoặc chăng họ đều lấy cái lý do đó cho sự sa ngã của bản thân, nhưng biểu hiện thấy trong truyện thì đều là một màu đen tuyền, nhân vật nào nhìn cũng chán chả thông cảm nổi :<.

Như có nói ở trên thì cuốn này khá thuần trinh thám, và là viết trinh thám thời đầu cách đây vài chục năm nên thủ thuật có phần lỗi thời, tuy nhiên đọc theo mạch truyện thì vẫn không kém phần hấp dẫn. Cấu trúc vẫn là dẫn dắt từ từ ở phần đầu và tăng tốc ở khoảng 1/3 cuối truyện, điều bất ngờ nhất là phần trước chương 1, mình đọc thấy không hiểu lắm nhưng đọc tới cuối rồi lộn lại thì lại thấy vô cùng hợp lý. Truyện cũng có khá ít nhân vật, nhân vật chủ chốt lại xưng “tôi” rồi nên nội dung dễ theo dõi, câu chuyện cũng được kể theo trình tự thời gian xảy ra sự việc, không lắt léo xiên xẹo dòng thời gian hiện tại quá khứ không gian gì đó nên dễ theo dõi. Ngoài ra thì ở đây có điểm một ít kiến thức của bác Keigo về ngành điện, một xíu khoa học và có lẽ là kiến giải của bác về máy móc, đọc thấy được ngay đặc trưng ngành nghề của bác ngày xưa (học điện ở Đại học Osaka, sau làm điện cho Denso). Mình rất thích những cuốn có thêm vật lý khoa học kiến thức xen kiểu này, tuy không nhiều dày đặc như chuỗi có giáo sư Yukawa nhưng cũng đủ gợi được sự hiểu biết sâu sắc của tác giả về các ngành nghề của nhân vật xuất hiện trong các truyện. Thủ thuật lồng ghép kế, lật lật từng chút khá hấp dẫn, vừa đọc phải vừa đoán, đọc tới cuối cảm giác được giải đáp nên rất sảng khoái, quả đúng là một cuốn trinh thám kinh điển theo đúng định nghĩa, đáng để đọc.

(chú ý đoạn dưới đây có yếu tố tiết lộ kết thúc truyện)

Sau khi đọc phần trước chương 1 và đọc vào chương 1 thấy không liên quan gì thì mình chợt nhớ tới cách viết của Lôi Mễ, thường sẽ có một phần không liên quan gì hẳn vào mạch truyện, nhưng ở đó sẽ lồng ghép vài gợi ý để người đọc có thể cùng phá án. Cách viết này khá hay vì nhờ nó mà mình có thể cảm thấy tác giá “công bằng” với độc giả, ở chỗ nếu tác giả viết mẹo đủ hay thì có thể cùng lúc đấu trí với tác giả để xem mình có thể phá được án không, cạnh tranh sòng phẳng chứ không như một vài cuốn kết vội thành ra những chi tiết giúp phá được án tới lúc kết luận mới nhắc ra. Sau khi đọc xong toàn bộ mới thấy thấm cái tên truyện gốc (phần này ở đầu chưa dám khen vì sợ spoil), tại sao lại là 心臓 (trái tim vật lý) chứ không phải là 心 (con tim). Triết lý hơi nhẹ là anh Takuya không tin vào việc người máy có trái tim thì đã bị chính sản phẩm hoàn hảo nhất của mình là Brutus giúp siêu thoát sớm.

Điểm hấp dẫn là việc chạy tiếp sức trong công đoạn giết người có vẻ là một thủ pháp khá dễ dàng khi mình theo dõi dưới góc nhìn của hung thủ, nhưng nó lại ở vùng mù trong suy nghĩ của người điều tra khi phải lật ngược lại tình tiết, điểm này được tác giả khắc hoạ từ từ rất hay. Anh giai thanh tra lúc đầu chỉ phát hiện ra 2 người, sau đó mới tới 3, và tương tự, anh nhân vật ngôi thứ nhất Takuya lúc đầu tưởng 3 nhưng sau đó mới biết là 4 (và 5 và 6). Điều thú vị nữa là hung thủ tưởng là rõ nét ngay từ đầu, nhưng kết quả vẫn có một ẩn số D chưa lộ rõ, và chính hung thủ ngôi thứ nhất lại cùng với cảnh sát, và với số lượng gợi ý ít ỏi của mình cùng nhau chạy đua để tìm ra kẻ D ẩn khuất kia.

Điểm trừ nhẹ là kết hơi bị hẫng chút, vẫn phong cách của bác là kết sao cho thật đắt thật ngấm, cơ mà kết này hơi cụt quá, chắc thêm độ vài trang và cùng vẫn cái twist đó thì mình sẽ cảm thấy xuôi hơn. Ngoài ra thì mưu kế hơi cũ tí, may mà cứ cho là nghiệp vụ điều tra thời đó còn kém, chứ như bây giờ tra tàu tra xe mấy hồi là ra, có chạy tiếp sức 10 người dùng biển số giả cũng từ từ rồi ra hết, lại toàn bằng chứng cụ thể và có hiệu lực nữa chớ.

Tựu chung lại thì cuốn này trong lòng mình vẫn chưa được tới cỡ yêu thích đam mê cuồng nhiệt như Nghi can X nhưng nói chung là đọc cũng ổn, cuốn hút tới tận dòng cuối cùng, lâu lâu mới được cuốn trinh thám mà hấp dẫn thế này nên cho điểm cao hơn bình thường xíu.

Đánh giá chung:

Đánh giá: ★★★★☆ (4/5)

Đọc tên truyện thì cũng có thể biết được nội dung chính là biến thân, một người dần dần đánh mất bản thân mình, có cảm giác như biến thành người khác. Nhân vật chính là một anh công nhân nhà máy bình thường như mọi người khác, trong một lần đi thuê nhà thì gặp vụ cướp tiền ở ngay chỗ môi giới nhà cho thuê, sau đó ngất đi và tỉnh dậy ở trong bệnh viện. Kỳ quái là bệnh viện này không giống bình thường, bác sĩ cũng chỉ có một người, y tá một người, còn không cho phép anh đọc báo xem phim tiếp cận tin tức bên ngoài gì hết, nhưng dần dần anh phát hiện được ra bí mật ẩn giấu đằng sau. Truyện được kể dưới ngôi thứ nhất của nhân vật này, xưng là “tôi”, nhưng thỉnh thoảng sẽ được đan xen tầm 1-2 trang nhật ký của các nhân vật khác, nên có thể theo dõi được câu chuyện từ góc nhìn của nhiều nhân vật khác nhau.

Ở dưới sẽ spoil nên mình tạm kết ở đây nhé, cuốn này đặt ra câu hỏi lớn con người thế nào mới là tồn tại, cái gì đại diện chính cho bản thân, cũng là một dạng thông qua câu chuyện để đặt cho người đọc câu hỏi suy ngẫm, ai thích thể loại này thì đọc sẽ rất ngấm!

Nội dung chính thì chỉ có thế thôi, tiếp theo dưới đây là phần spoil rồi, ai đọc rồi thì hẵng coi tiếp nha.

Chủ đề của cuốn này vẫn là chủ đề quen thuộc trong truyện của Higashino Keigo, thế nào thì tính là đã chết, thế nào mới gọi là đang sống, chủ đề khá giống vấn đề trong “Ngôi nhà của người cá say ngủ” hay “Naoko”. Nhân vật chính trong truyện này do bị bắn súng vào đầu nên tổn thương một bộ phận não, lại gặp đúng người hợp với mình có tỷ lệ siêu hiếm 1/100.000 nên các bác sĩ không ngần ngừ, lại còn “lệnh từ phía trên xuống” phải có người thử nghiệm phẫu thuật này nên não cứ thế mà thay, anh nhân vật chính không biết gì. Tính là bị lừa thì cũng đúng, sau đó anh hoàn toàn bị động, thậm chí tới mức đòi gỡ phần não đã ghép ra, thà chết còn hơn để người hiến thông qua phần não nhỏ nhoi còn lại ấy chiếm mất toàn bộ cơ thể.

Truyện của Keigo thì vốn vẫn là đọc tới cuối cùng mới biết được có nên đốt sách (vì tức) hay không, như cuốn này cũng thế, tới đúng chục chữ cuối cùng nhắc tới vết tàn nhang làm mình siêu giật mình. Hoá ra thứ cuối cùng mà anh Junichi để lại, tượng trưng cho giây phút tồn tại của mình lại vẫn vương dấu vết của kẻ hiến não TT___TT. Đọc xong vẫn tiếc cho chị người yêu, lo lắng của chị lúc đầu quả là đúng mà :(.

Đánh giá chung:

Đánh giá: ★★★★☆ (4/5)